Frases de amizade à distância, da ligação a cobrar de domingo ao áudio que a gente ouve no ônibus

Amigos de longe já se falaram por ligação a cobrar, carta com selo e janelinha de ICQ, e hoje se falam por áudio no ônibus. Estas vinte frases são ditas por quem mora em outra cidade e continua perto no que importa.

Todo domingo a ligação a cobrar chegava com o seu "adivinha quem é", e a casa inteira já sabia que era você.

Sua carta levou onze dias; você quis saber do campeonato do bairro, e respondi com o placar da nossa derrota.

Você gravou uma fita com as músicas da sua rua e mandou pelo correio; no meio dela ainda tem o chiado da sua risada.

Na fila do orelhão, debaixo de chuva, ensaiei contar uma novidade; você atendeu e adivinhou pelo meu riso.

Na secretária eletrônica, você contou que ninguém na cidade nova entendia nosso apelido; liguei rindo antes de ouvir o resto.

O bipe mostrou seu número com DDD, e fui procurar um telefone já pensando nas novidades que você ia contar.

O modem chiou, o ICQ apitou e lá estava você, a mil quilômetros, querendo saber se eu tinha visto o jogo.

Na lan house, você me ensinou pelo bate-papo a fazer seu café; sujei o teclado tentando explicar onde tinha errado.

Seu bonequinho acendeu no MSN às onze da noite, e a conversa só acabou quando minha mãe mandou desligar o computador.

No seu fotolog, comentei a foto da praça nova; você respondeu que faltava eu ali para reclamar dos pombos.

Guardei um print do seu depoimento no Orkut e ainda releio aquela vergonha que só você podia contar.

Seu torpedo chegou às 23h59: "dormiu? saudade de implicar com você". Fui dormir rindo da tela.

Passei por bluetooth nossa foto antes da sua mudança; meses depois, você ligou só para dizer que minha careta era pior.

Você me marcou numa foto antiga do Facebook, e os comentários de duas cidades diferentes viraram uma piada nova.

Seu bom dia no WhatsApp chega quando aqui ainda está escuro; quando acordo, você já tem metade do dia para contar.

O áudio de oito minutos que você mandou na terça acompanhou meu trajeto de ônibus inteiro, com direito a risada alta.

Você transformou em figurinha o gato da sua rua; reconheço o bicho sem nunca ter pisado aí.

Postei um story do ônibus errado; de outra cidade, você reconheceu a esquina e me avisou onde descer.

Na chamada de vídeo, mostrei a mesa do bar onde a gente ia; sua imagem travou bem quando virei a câmera para a sua antiga cadeira.

Antes sua ligação juntava gente em volta do telefone; hoje ponho seu áudio para tocar na cozinha, e minha mãe reconhece sua voz.