De casada

Imagina um relógio que só tivesse pendulo, sem mostrador, de maneira que não se vissem as horas escriptas. O pendulo iria de um lado para outro, mas nenhum signal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da adolescência, a denuncia que está nos primeiros capitulos, e riamos de José Dias que conspirou a nossa desunião, e acabou festejando o nosso consorcio. Uma ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nós esperavamos um dia encoberto, que teimava em não vir.

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mãe, da falta de notícias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufámos um pouco. Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim.

— Eu?

— Parece.

— Você ha de ser sempre creança, disse ela feehandome a cara entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doença, e, confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanhã.

— Não; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciencia continuou, e descemos com sol.

A alegria com que poz o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciencia de Capitu eram os signaes exteriores do novo estado. Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me confir massem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeça curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: « Quem são? » e um sabido explicava: « Este é o doutor Santiago, que casou ha dias com aquela moça, D. Capitolina, depois de uma longa paixão de creanças; moram na Glória, as famílias residem em Matacavalos. » E ambos os dois : « E uma mocetona! »