Para ler
Livros clássicos inteiros, capítulo por capítulo Orações organizadas pelo momento, não pelo alfabeto A leitura de hoje uma por dia, escolhida na hora Coleções punhados de páginas escolhidas a dedo Horóscopo os doze signos, com texto novo todo dia
Para achar
Novidades o que entrou no acervo, por seção As mais queridas o que mais gente curtiu Primeiros versos para quem lembra do verso, não do título Todas as seções o mapa do acervo inteiro
Se precisar
Para noites difíceis onde pedir ajuda e seis leituras curtas Como você lida com a incerteza oito perguntas, sem nota e sem laudo Como o acervo chegou aqui procedência e o que ainda está em revisãoLivro em domínio público
Machado de Assis, 1899
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu.
Um homem de sessenta e poucos anos manda construir, num subúrbio do Rio, uma cópia da casa em que foi criado, para ver se ali consegue atar as duas pontas da vida. Não consegue, e então escreve. O livro que ele escreve é este, e nele conta como amou a menina da casa ao lado, como casou com ela, e como passou a suspeitar que o filho dos dois era do amigo morto. Quem conta tudo é ele, e só ele, e é por aí que Dom Casmurro deixa de ser uma história de traição e vira outra coisa.
Um rapaz do trem recita versos, o narrador cochila, e ganha por isso a alcunha de Dom Casmurro. Ele explica então por que resolveu reproduzir a casa da infância e encher as paredes de retratos: quer atar as duas pontas da vida.
A mãe prometeu o filho ao seminário. O agregado José Dias conta que os meninos da casa ao lado andam namorando, e a frase dele apressa o que estava adiado.
Bentinho e Capitú crescem entre o muro e a sala. É aqui que ele descreve os olhos dela, e a descrição vira o verso mais repetido do livro brasileiro.
No seminário aparece Escobar, que vira amigo, sócio e compadre. A amizade atravessa o casamento dos dois casais e chega até a casa da praia.
Escobar morre afogado. No enterro, e depois nos gestos do filho, Bentinho passa a ver o que não consegue mais deixar de ver. O fim do livro não prova nada: entrega a conta ao leitor.
A pergunta que o livro faz é outra: dá para confiar em quem está contando? Bentinho escreve trinta anos depois, magoado, escolhendo o que entra e o que fica de fora. Quem resume o enredo como se a traição fosse fato dado está contando a versão dele, não o livro.
Não existe cena em que ela admita coisa alguma. O que existe é o marido interpretando olhares, semelhanças e gestos de uma criança. A dúvida é a matéria do livro, e desfazê-la em qualquer direção é estragar o que Machado montou.
Ele avisa que a memória é falha, que a casa nova é uma cópia da antiga, que o livro talvez saia cheio de falhas. Esses avisos não são modéstia de autor: são a instrução de leitura.
— Está na sala penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho para lhe pregar um susto.
Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coração?
Porque é o livro brasileiro que ensina a desconfiar de quem conta. Machado entrega a história inteira nas mãos de um homem ferido e deixa o leitor decidir o que fazer com ela, e isso, escrito em 1899, continua sendo mais moderno que quase tudo o que se escreve hoje. Além disso, é curto, tem capítulos de meia página e uma ironia que funciona na primeira leitura: dá para ler em uma semana sem sofrer.
O texto integral está neste acervo, capítulo por capítulo, na primeira edição de 1899.
Faltam 3 capítulos nesta cópia (nº 59, nº 127, nº 138). A transcrição do fac-símile no Wikisource não trouxe o numeral impresso destes capítulos, e o título que o índice da edição lista aparece grafado de outra forma no corpo, então o programa não conseguiu delimitá-los sem adivinhar. Ficam de fora até serem conferidos à mão.