Frases de pai, da fita isolante à mensagem de uma palavra

Pai tem um jeito próprio de cuidar: a fita isolante no conserto, o carro lavado no sábado, a carona até o portão da escola e a mensagem de uma palavra só. Estas vinte frases são para quem tem o pai por perto, longe ou só na lembrança, e para quem foi criado por alguém assim.

"Pergunta para a sua mãe" nunca foi falta de opinião, era estratégia de convivência.

Ele passava pelo corredor apagando as luzes e avisando que não era sócio da companhia elétrica.

A fita isolante preta resolvia o fio do abajur, a mangueira e, se deixassem, o resto da casa.

Ele segurava o banco da bicicleta, prometia que não ia soltar e soltava na hora certa.

Lavar o carro no sábado de manhã era o jeito dele de dizer que a semana tinha acabado.

O cochilo no sofá vinha com a jura de que estava assistindo, e de olho fechado ele ainda sabia o placar.

"Chegou?" A mensagem dele tem uma palavra só, e é suficiente.

O abraço meio duro, com dois tapinhas nas costas, dizia o que ele não sabia falar.

A mesma piada no almoço de domingo, e ele rindo antes de chegar ao fim.

Antes de viajar, ele conferia o óleo e os pneus como quem confere a família inteira.

Na churrasqueira, ele guardava um pedaço no ponto que eu gostava.

Ele esperava no carro em frente à escola até eu passar pelo portão.

O barulho do chaveiro no bolso avisava a casa inteira que ele tinha chegado.

O controle remoto na mão dele era quase um cetro, e perder a disputa fazia parte da diversão.

Ele dividia o pão doce ao meio e deixava comigo a metade com mais recheio, sem comentar.

Ele abaixava o volume do rádio para enxergar melhor a vaga, e eu respeitava o método.

"Isso eu faço em casa por menos" é a crítica dele a qualquer cardápio.

Segurar a lanterna no conserto e ouvir que a luz estava torta era a nossa forma de conversar.

Disputar com ele quem pagava a conta virou um jeito de dizer obrigado sem dizer.

Do "pergunta para a sua mãe" ao "chegou?", o jeito dele de perguntar mudou; a vontade de saber de mim, não.