Enquanto a resposta não chega

Você olha o celular de novo. A tela acende, mostra a hora e apaga. Faz quarenta minutos desde que você mandou a mensagem, e a conta de quanto tempo é normal esperar virou outra coisa: virou um jogo em que você inventa motivos.

Talvez a pessoa esteja dirigindo. Talvez tenha lido e esteja pensando no que dizer. Talvez tenha deixado o aparelho carregando em outro cômodo.

Você vira o celular com a tela para baixo na mesa. Dura um minuto. Desvira.

Tem a louça por lavar, uma planta meio murcha, uma meia sem par em cima da cadeira. Você escolhe a planta. A água faz um barulho bom na terra seca, e você fica olhando ela sumir até a superfície escurecer.

Quando termina, o celular continua do mesmo jeito. Pode ser que a resposta chegue daqui a pouco. Pode ser que chegue só amanhã. Nenhuma das duas coisas depende de você ficar olhando.

Você pega a meia solta e vai procurar o par.