As curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com a ameaça da larga separação, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Não, Benlinho, deixemos o imperador socegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria a sua mãe?

— Não marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contára. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, tudo parecia remoer comsigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memória a minha exposição. Esta imagem é por ventura melhor que a outra, mas a optima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma creatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica também. Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, á força de repetição.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para um capítulo. Eram de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis, assim úteis como inúteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francez, doutrina e obras de agulha, não aprendeu, por exemplo, a fazer renda ; por isso mesmo, quis que prima Justiina lh'o ensinasse. Se não estudou latim com o padre Cabral foi porque o padre, depois de lh'o propôr gracejando, acabou dizendo que latim não era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o saber. Em compensação, quis aprender inglez com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao sólo, mas não foi adeante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei se diga com amor. Um dia fui achal-a desenhando a lápis um retrato; dava os últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que ainda agora está comigo. Perfeição não era; ao contrário, os olhos saíram esbogalhados, e os cabelos eram pequenos círculos uns sobre outros. Mas, não tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memória em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento; descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu música mais tarde. Já então namorava o piano da nossa casa, velho traste inútil, apenas de estimação. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das ruínas, das pessoas, das campanhas, o nome, a história, o logar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho de erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a sua homoepatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lh'o sumariamente, demorando-se um pouco mais em Cesar, com exclamações e latins:

— Cesar! Julio Cesar! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu não achava bonito o perfil de Cesar, mas as acções citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhões de sestercios!

— E quanto valia cada sestercio?

José Dias, não tendo presente o valor do sestercio, respondeu entusiasmado:

— É o maior homem da história!

A pérola de Cesar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que ela perguntou a minha mãe porque é que já não usava as jóias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.

— São jóias viuvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroação.

— Oh! conte-me as festas da Coroação!

Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos salões dos bailes. Nascerá muito depois daquelas festas celebres. Ouvindo falar várias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fôra este acontecimento ; disseram-lh'o, e achou que o imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria ás curiosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguahy, a infância e a mocidade de minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um adagio d'acolá...