O Santíssimo

O Santissimo.

Terás entendido que aquela lembrança do imperador ácerca da medicina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanças a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no ônibus. Ouço um sino; é, creio que é em Santo Antonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do cocheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas rapidas á cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer comsigo. Iriamos também acompanhar o Santissimo. Efectivaniente, o sino chamava os fiéis àquele serviço da última hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento tão grave; obedeci, a princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do serviço que por me dar um ofício de homem. Quando o sacristão começou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu vizinho Pádua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu conosco, veio comprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as mãos. Depois, como Pádua falasse ao sacristão, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma coisa. Pádua solicitava do sacristão uma das varas do palio. José Dias pediu uma para si.

— Ha só uma disponível, disse o sacristão.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já cá estava. Leve uma tocha. Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio que cedesse a vara ao Pádua, conhecido na parochia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez que tínhamos outra vara disponível, pedia-a para mim, « joven seminarista », a quem esta distincção cabia mais direitamente. Pádua ficou pálido, como as tochas. Era pôr á prova o coração de um pai. O sacristão, que me conhecia de me ver ali com minha mãe, aos domingos, perguntou de curioso se eu era devéras seminarista.

— Ainda não, mas vai sel-o, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas que a última vez conseguirá uma vara do palio. A distincção especial do palio vinha de cobrir o vigário e o sacramento ; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma Glória pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroço com que entrára na igreja; era a segunda vez do palio, tanto que cuidou logo de ir pedil-o. E nada! E tornava á tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse acto de generosidade, e pediu ao sacristão que nos puzesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e ciborio promptos, o sacristão de hissope e campainha nos mãos, saiu o prestilo á rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Pádua roía a tocha amargamente. É uma metáfora, não acho outra fórma mais viva de dizer a dôr e a humilhação do meu vizinho. De resto, não pude miral-o por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos exercitos. Com pouco, senti-me cansado; os braços caíam-me, felizmente a casa era perto, na rua do Senado.

A enferma ora uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de quinze ou dezeseis anos, que estava chorando á porta do quarto. A moça não era formosa, talvez nem tivesse graça; os cabelos caíam despenteados, e as lágrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não obstante, o total falava e captivava o coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão e os santos oleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre creatura! A dôr era comunicativa em si mesma; complicada da lembrança de minha mãe, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto de soluçar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me :

— Não chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe atribuira lágrimas, ha pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar á volta, com os braços no ar; ouvi distinctamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tão lugubres na ocasião, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? Não sei; era alguma coisa contraria á morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta nova sensação me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Não ria assim!

Fiquei serio depressa. Era o momento da saída. Peguei da minha vara; e, como já conhecia a distancia, e agora voltavamos para a igreja, o que fazia a distancia menor, — o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam ás janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam á nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, não acabava de se consolar da tocha, da miserável tocha. E comtudo havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do acto ; não iam garridos, mas também não iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.