Capitu reflectindo

No dia seguinte fui á casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de três amigas que tinham ido visital-a, Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de desesete anos, a primeira filha de um médico, a segunda de um comerciante de objectos americanos. Estava abatida, trazia um lenço atido na cabeça; a mãe contoume que fôra excesso de leitura na véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da meia noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa.

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor atal-o, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava boa.

Ficámos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe, acrescentando que passará mal por causa do que ouvira em minha casa. Também eu lhe contei o que se déra comigo, a entrevista com minha mãe, as minhas suplicas, as lágrimas dela, e por fim as últimas respostas decisivas : dentro de dois ou três meses iria para o seminário. Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atenção sôfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de cólera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se chorou devéras, ou se sómente enxugou os olhos; cuido que os enxugou sómente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mão para animal-a, mas também eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficámos a olhar para o ar, Minto; ela olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava devéras o chão, o roido das tendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco, mas distraía-me da aflicção. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou cá para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passará com minha mãe. Satisfil-a, atenuando o texto desta vez, para não amofinal-a. Não me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que receiava perder Capitu, se lhe morressem as esperanças todas, mas doia-me vel-a padecer. Agora, a verdade última, a verdade das verdades, é que já me arrependia de haver falado a minha mãe, antes de qualquer trabalho efectivo por parte de José Dias; examinando bem, não quizera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu reflectia, reflectia, reflectia...