Uma santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz á Europa, José Dias não foi comigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invalido, e a minha mãe, que envelheceu depressa. Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A última vez não foi o bordo. — Venha... — Não posso. — Está com medo? — Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna... Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. João Baptista uma sepultura sem nome, com esta única indicação : Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscripção com alguma dificuldade. O esculptor achou-a exquisita; o administrador do cemitério consultou o vigário da parochia; este ponderou-me que as santas estão no altar e no céu.

— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepultura está uma canonisada. A minha ideia é dar com tal palavra uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo conserval-a postuma, não lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiação, as datas...

— Quem lhe importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, não?

— Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito só na formula. Conheceu então o protonotário?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário.

— E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um dado de mestre !

— Então, parece-lhe...?

— Uma vez que não ha outro sentido, nem poderia havel-o, sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem ele nem os outros homens do cemitério.

— Não a conheceram; se a conhecessem, mandariam esculpir santissima.

Não foi