Um filho

Pois nem todo isso me matava a sêde de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio da minha pessoa. Quando íamos a Andarahy e viamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capitúsinha, por diferençal-a de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome á pia, ficavamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nós, quando voltavamos á noite para a Glória, vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que nol-as matassem...

... As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que viesse ao mundo o fructo delas. Não era escasso nem feio, como eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo. A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizel-a; nunca a tive egual, nem creio que a possa haver identica, ou que de longe ou de perto se pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura, Não cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para não afligir Capitu convalescente. Também não caía, porque ha um deus para os pais novos. Fora, vivia com o espírito no menino; em casa, com os olhos, a observal-o, a miral-o, a perguntar-lhe donde vinha, e porque é que eu estava tão inteiramente nele, e várias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no fôro por descuido.

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Davamos as mãos um ao outro, e, quando não olhavamos para o nosso filho, conversavamos de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquela união da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não me lembra, e receio que o que dissesse me saisse escuro.

Escusai minucias. Assim que, não é preciso contar a dedicação de minha mãe e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu não tinha nada com isso ; também Capitu, em solteira, fôra tratal-a á rua dos Invalidos.

— Não se lembra que o senhor foi lá vel-a?

— Lembra-me ; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocês, e ás noites sigo para Andarahy; oito dias, e está tudo passado. Bem se vê que você é pai de primeira viagem.

— Também você; onde está a segunda?

Usavamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi á minha casmurrice, não sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se á noite. Sobre tarde desciamos á praia ou íamos ao Passeio Público, fazendo ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em várias universidades e bancos, e até aceitei a hipótese de ser poeta. A possibilidade de político foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a ser Desmostenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices; também interrogava o futuro. Chegou a falar da hipótese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausência de palavras com que ali assignei o pacto; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração, que batia com grande força. Aceitei a lembrança, e propuz que os encaminhassemos a este fim, pela educação egual e comum, pela infância unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a creança, disse-lhe entre outros carinhos :

— Anda, toma o[sic] benção a teu padrinho, velhaco. E, voltando-se para mim :

— Não desisto do favor; e ha de ser depressa o baptisado, antes que a minha doença me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me comprehendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais, quis que o almoço do baptisado fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro á doença, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. Não houve remédio senão levar o menino á pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.