Frases de viagem, do mapa dobrado no porta-luvas à localização compartilhada na chegada

Tem quem viajou com o mapa rasgado no colo, a câmera de filme guardada no fundo da mochila e o orelhão da rodoviária como único elo com casa. Estas vinte frases são ditas por quem viajou, ou ainda viaja, para a pessoa que estava ao lado ou esperava do outro lado.

O mapa rasgou na dobra e a gente riu alto procurando o caminho certo no escuro.

Gastei meus últimos créditos no orelhão da rodoviária avisando que o ônibus ia atrasar.

Com muito cuidado, guardei as últimas poses do rolo de filme para registrar nossa chegada naquele mirante ventoso.

A conexão discada caiu três vezes antes de eu conseguir imprimir o mapa da cidade.

Dentro do ônibus leito, a televisão de tubo passava fita VHS enquanto a serra ficava para trás na noite fria.

Carreguei o disquete preto até o fim da viagem sem encontrar computador para abrir o roteiro que salvei.

Bastou o envelope amarelo de fotos reveladas na farmácia para reviver toda a viagem em silêncio.

Nosso CD pulou na primeira valeta da estrada e a gente continuou a música no gogó.

Naquela lan house úmida perto da praia, paguei meia hora só para avisar que tinha chegado bem.

Decorei quantas vezes apertar cada tecla para acertar as letras e avisar que o avião tinha pousado.

Abri o celular de flip com orgulho na calçada para contar que o quarto tinha vista para o mar.

O aviso da operadora piscou no visor quando o sinal mudou e as férias pareceram mais reais do que antes.

A ventosa do navegador soltou na primeira lombada e eu fiz o resto da viagem com o celular no colo.

Deu aperto no peito apagar fotos antigas do cartão da máquina para caber aquele pôr do sol.

O grupo da família já cobrava fotos do almoço antes mesmo de terminarmos de pedir a comida.

Sem nenhum sinal na serra, a lista de músicas salva no aparelho tocou do primeiro túnel até a descida.

Pela janelinha redonda, gravei a asa do avião com o celular e ainda estava sorrindo quando o comissário passou.

Ao apontar o celular para as ondas na chamada de vídeo, mostrei o mar para quem ficou em casa.

Assim que entramos no quarto, as fotos subiram para a nuvem enquanto a gente descansava os pés na cama.

Acompanhei a localização compartilhada na tela até o ponto azul parar na frente do portão de casa.