Frases de reflexão sobre o tempo, do calendário de folhinha ao contador de passos

Quem arrancava a folha do calendário na cozinha e esperava o modem conectar na madrugada hoje olha o contador de passos no pulso. Estas vinte frases são ditas em primeira pessoa a alguém próximo que viu o tempo correr.

Arrancar o dia do calendário de folhinha na cozinha me mostrava o ano virando saudade.

Na sala da minha avó, a caixa de madeira do relógio de parede enchia o domingo e eu parava de falar.

Quando a fita cassete estalava no fim da música, nossa conversa cabia naquele silêncio.

Enquanto a fita de vídeo rebobinava no videocassete, percebi que nosso domingo juntos já tinha virado lembrança.

Pelo carimbo dos correios no envelope, vi que você postou a carta semanas antes e reli cada linha devagar.

Olhei os créditos sumindo depressa no visor do orelhão enquanto você me contava que tinha conseguido passar no vestibular.

O chiado do modem discado na madrugada de sábado anunciava nossa hora de conversar sem pressa.

Esperei a bolinha verde ao lado do seu apelido acender na tela e só então digitei a primeira palavra.

Pela webcam em cima do monitor de tubo, seus gestos chegavam com um atraso que aumentava nossa saudade.

Na lan house, fiquei de olho no tempo pago do computador até a sua resposta aparecer no último minuto.

No fotolog, o limite de fotos do dia me fez guardar a imagem nova, e você só viu no dia seguinte.

No mural de recados, o meu parabéns ficou para a página dois quando chegaram recados novos, e você não viu.

Girei a rodinha do aparelho de música até achar nossa canção e a repeti nas três horas de estrada até você.

Fiquei olhando a barra de carregamento da sua foto andar devagar, com o café esfriando, só para ver seu rosto.

Com um por cento de bateria, mandei o endereço do encontro e vi o celular apagar antes de saber se você leu.

Encarei os dois risquinhos azuis ao lado da minha pergunta até entender que você não voltaria naquela noite.

Aquela lembrança que a rede social jogou na minha tela tinha cinco anos e um sorriso que já não reconheço no espelho.

Postei um story para você de manhã e, quando abri de noite, ele já tinha sumido da tela.

Ouvi seu áudio na velocidade normal porque eu não queria perder o tempo da sua respiração entre as palavras.

O contador de passos no meu pulso vibrou avisando que andei pouco, e na hora liguei para te chamar para caminhar.