Frases de filhos para pai e mãe, do desenho preso na geladeira ao áudio de domingo

Quem cresceu lembra o modem na madrugada, o disquete etiquetado para a escola e, hoje, escuta o áudio de domingo na rotina. Estas vinte frases são ditas por um filho ou uma filha ao pai e à mãe.

O barulho do modem na madrugada me lembra a calma que dava quando a senhora cobria meus ombros, mãe.

O senhor escrevia meu nome na etiqueta do disquete com caneta preta, pai, e eu subia no ônibus segurando a pasta pelas duas alças.

Quando a senhora punha o videocassete para rebobinar e ia dobrando as toalhas de mesa, mãe, eu sabia que a noite ainda era nossa.

O cartão telefônico que o senhor colocou no meu bolso antes da excursão durou três tardes inteiras de ligação, pai.

Quando a senhora abriu o envelope das fotos reveladas, mãe, todo mundo largou o que estava fazendo e ficou em volta da mesa.

Na tarde em que o senhor me levou à lan house, pai, eu entreguei a pesquisa com o nome impresso na capa.

Com seu aparelho emprestado para eu jogar cobrinha no visor, mãe, a espera virava diversão.

O CD que o senhor gravou no computador com as músicas que eu pedia tocou no meu quarto o ano inteiro, pai.

Ver a senhora montar cada palavra do torpedo, tecla por tecla no celular, mãe, fazia eu guardar a mensagem sem apagar.

O aviso do MSN quando o senhor entrava para saber de mim me dava sossego, pai.

No meu perfil do Orkut, mãe, o depoimento que a senhora ditou tinha um erro de digitação que eu nunca deixei corrigirem.

Ganhar do senhor aquele aparelho de MP3 encurtou todas as viagens de ônibus até a faculdade, pai.

Naquele pendrive preso ao chaveiro, mãe, a senhora salvou os vídeos da nossa casa, e eu revejo todos quando a saudade aperta.

O senhor prendia o GPS com ventosa no vidro e seguia a voz dele sem discutir, pai, e eu ria no banco de trás.

O cabo USB remendado com fita isolante estava sempre na mesinha, pai, e era o único que eu sabia onde achar.

A senhora aprendeu a deslizar o dedo na tela do celular novo só para falar comigo, mãe, e não parou mais.

O link da receita de bolo de fubá que a senhora me encaminhou numa quarta me fez sentir o cheiro da cozinha, mãe.

A notificação dizendo que o senhor curtiu a foto da nossa pescaria foi a melhor parte da minha tarde, pai.

Seu áudio de quatro minutos com barulho de louça na pia foi o melhor jeito de começar o meu dia, mãe.

Sua chamada de vídeo de domingo mostrando as panelas no fogão, pai, me faz sentar mais perto do celular.