Frases de fé, da vela acesa na janela ao pedido de oração no grupo

Em casa, a espera tinha vela na janela, terço na mão e ligação do orelhão; hoje tem pedido de oração no grupo da família. Estas vinte frases são ditas por quem guarda a fé no dia a dia, da discada até o celular.

Na madrugada em que meu irmão voltava da estrada, deixei a vela acesa na janela e o modem desligado para a linha ficar livre.

Gastei os últimos créditos do cartão telefônico no orelhão da praça pedindo para a minha mãe rezar por nós.

Rezei no ônibus com o terço escondido na manga da blusa, pedindo que a entrevista da minha filha corresse bem.

A mensagem no bipe dizia que a cirurgia tinha acabado, e eu agradeci em silêncio no banco do corredor.

Coloquei a fita cassete das novenas que a avó gravou e cantei junto, baixinho, lavando a louça.

Na madrugada do sítio, o rádio de pilha tocava a missa enquanto eu velava o sono do meu pai doente, e aquilo me sustentava.

Quando a florzinha do ICQ ficou verde naquela noite, entreguei a Deus a conversa difícil que teríamos.

Na chuva do ponto, apertei o terço no bolso e reli no celular antigo a mensagem da minha mãe pedindo calma.

Digitando devagar no teclado numérico do telefone, mandei uma mensagem pedindo para a tia rezar pela viagem.

Puxei a antena do celular tijolo para escutar a bênção que meu pai transmitia com voz mansa.

A janela do MSN tremeu no instante em que eu pedia forças para enfrentar aquela notícia ruim.

Deixei um recado no Orkut avisando que acendi uma vela pelo amigo que estava no hospital.

Na estrada à noite, o GPS de ventosa recalculava a rota e meu pai passava as contas do terço, tranquilo como sempre.

No grupo da família no WhatsApp, minha avó mandou a foto da imagem na estante e pediu que a gente se falasse mais.

Com a bateria do celular no fim, mandei um pedido de oração para a minha mãe antes de entrar na entrevista.

Pela chamada de vídeo com tela trincada, mostrei a vela acesa no oratório para confortar quem sofria longe.

Acompanhei a transmissão ao vivo da missa no telefone apoiado na mesa da cozinha durante o café da manhã.

Mandei um pedido no grupo de oração pela viagem de ônibus da minha filha, madrugada de segunda-feira.

Postei no status a foto do terço iluminado desejando coragem aos familiares distantes naquele dia.

Da vela na janela em 1998 ao áudio gravado na saída da missa em 2026, continuo pedindo pelas mesmas pessoas.