Frases de casamento, do convite impresso na gráfica ao álbum compartilhado no celular

Dois nomes lado a lado no convite saíam da gráfica em papel couchê, o orelhão esgotava o cartão e, décadas depois, o álbum do casal cresce direto na tela do celular. Estas vinte frases são ditas por ela ou por ele ao companheiro de vida, em casamento longo ou ainda novo.

Busquei os convites na gráfica do centro, conferi seu nome ao lado do meu em cada um e só então soltei o ar.

Quando o modem discado chiava na madrugada, eu sabia que era você esperando por mim e deixava a luz da sala acesa.

Gastei todo o cartão do orelhão na chuva só para ouvir sua voz tranquila do outro lado.

Imprimi a lista de padrinhos que salvei no disquete azul e passei a noite relendo cada nome, com a folha ainda morna.

Abri o envelope com as trinta e seis fotos reveladas e parei na calçada para olhar seu sorriso na festa, foto por foto.

Rebobinei a fita VHS do casamento no aparelho da sala e fiquei quieta, ouvindo você dizer sim no cartório.

Dividir o fone do discman no banco do ônibus me fez encostar no seu ombro e respirar tranquilo.

A janelinha do MSN piscando no monitor do trabalho trazia o aconchego de saber que você estava me esperando.

Fechei a tampa do celular de flip aliviado sabendo que sua febre tinha passado.

Li seu depoimento no Orkut com as bochechas quentes, orgulhosa por caminhar tantos anos ao seu lado.

Ligamos o pendrive na televisão e a família inteira riu do vídeo do pneu furado na viagem de férias.

A chamada do Skype com a imagem travando bastava para a casa parecer menos vazia enquanto você estava longe.

Você mandou a foto do piso novo pelo WhatsApp e eu a mostrei às vizinhas, de celular erguido, apontando o rejunte.

Ouvi seu áudio de três minutos no ônibus, rindo baixinho, e ouvi de novo no ponto antes de descer.

Você ligou em vídeo do leito do hospital e eu virei a câmera para mostrar a casa em ordem e as plantas regadas.

Vi na tela do celular a última prestação da nossa casa quitada e abracei você aliviada na sala.

Pedimos o jantar pelo aplicativo, comemos no sofá com os pés entrelaçados e deixamos a louça para a manhã seguinte, aposentados.

Pedi para a caixinha inteligente tocar nossa canção e dancei descalça com você na sala.

Recebi a notificação do Pix com o recado para comprar o xale que eu tinha olhado na vitrine, e ri sozinha no ponto.

Abri o álbum compartilhado no celular, achei a foto do nosso casamento entre as de ontem e mostrei a você, calada.