Frases de amizade, do bilhete na escola ao grupo que nunca dorme

Amizade também tem as suas épocas: o bilhete passado na carteira, a ficha no orelhão, a carta de quem mudou de cidade e, hoje, o grupo que não para de tocar. Estas vinte frases andam por todas elas, para mandar a quem esteve do seu lado em alguma.

O bilhete dobrado em quatro que passou de mão em mão salvou minha tarde, e ainda guardo o papel e a risada.

Você dividiu a borracha ao meio com a régua e ganhou minha gratidão, só não peça meu apontador novo.

Copiar a sua lição antes de o professor entrar era um desespero que a gente dividia.

Rir com você na última fileira, com a mão na boca para disfarçar, era a minha companhia de todo dia.

A ficha caindo no orelhão da esquina dava um aperto no peito até você atender, e três minutos bastavam para acalmar a semana.

Aquele CD com os nomes escritos tortos de caneta ainda mora na gaveta, e cada faixa lembra que você me entendia.

A calçada ainda estava morna quando começamos a conversar, e ficamos ali até a madrugada fazendo planos.

O envelope fino que chegava pelo correio trazia notícias suas, e eu reconhecia sua letra antes de abrir.

Esperamos uma semana pela revelação da foto para descobrir o seu polegar na lente, e o riso saiu perfeito.

Um lado do fone para cada um no banco de trás, e às vezes você repetia a faixa antes que eu pedisse.

Já desmarcamos o almoço quatro vezes por puro cansaço, e saber que você também prefere o sofá só prova a nossa sintonia.

Sentamos à mesa depois de três anos como se a despedida tivesse sido ontem.

Você só aparece no meu aniversário, mas a sua mensagem curta chega todo ano dizendo que o carinho continua no lugar.

Você subiu três andares comigo carregando caixas e ainda aceitou a pizza fria no fim.

Trocar dica de remédio para a coluna no lugar de combinar a noitada virou o nosso novo normal, e envelhecer rindo junto fica mais leve.

Ignoro metade das minhas obrigações, mas assisto a todos os vídeos bobos que você manda no grupo.

Você manda uma foto sem escrever nada e eu já tenho um palpite sobre o que aconteceu.

Respondi a sua mensagem com três semanas de atraso, você respondeu em dois segundos, e a amizade sobreviveu de novo à minha bagunça.

"Me avisa quando chegar em casa" parece pouco, mas carrega um cuidado que me acompanha o caminho todo.

Do bilhete na carteira ao grupo que nunca dorme, mudou o jeito de chamar, e você continua respondendo.