A obra de Rosseau (1712-1778) que foi mal compreendida e que ainda o é nos meios do catolicismo tradicional, na realidade representa uma reação espiritualista contra a filosofia das luzes e o otimismo dos enciclopedistas, desses filósofos do "conventículo holbáquico" que ele destacava e pelos quais era odiado.

Em seu primeiro livro, Discurso sobre as Ciências e as Artes, ele escreve para responder a uma questão que a Academia de Dijon colocara em concurso: Rosseau declara-se inimigo do progresso. Para ele, o progresso das ciências e das artes tornou o homem vicioso e mau, corrompendo sua natureza íntima. Freqüentemente se resume a tese de Rosseau aos seguintes termos: o homem é bom por natureza, a sociedade o corrompeu. Não se fará, no Emílio, o campeão de uma pedagogia naturalista que confia nas tendências espontâneas da criança, que atende às suas necessidades mais profundas, ao invés de submetê-la a constrangimentos difíceis? (Nesse sentido, a pedagogia da chamada Escola Nova, fundada nas tendências e nos centros de interesse espontâneos da criança, é uma pedagogia rousseauniana: "Toda lição, dirá Dewey em nossos dias, deve ser uma resposta").

Mas seria uma grave erro confundir o "naturalismo" de Rosseau com o dos filósofos das luzes. Na realidade, a moral e a filosofia de Rosseau, tais como se encontram em seu romance A Nova Heloísa (1761) e na Profissão de fé do Vigário saboiano, peça mestra do Emílio (1762), recaem nos temas do espiritualismo mais tradicional. É certo que a profissão de fé do Vigário suscitou as iras dos poderes públicos e das igrejas constituídas. A obra será solenemente queimada, um mês apenas após sua publicação, em Paris e em Genebra. O arcebispo de Paris condena-lo-á em célebre ordenação (perseguido por toda parte, Rosseau só encontra refúgio na Inglaterra, junto a Hume, com quem, aliás, se desentenderá pouco depois). É censurado por escolher a religião natural (aquela que o homem encontra no próprio coração) e rejeitar a religião revelada. Não há dúvida de que ele declara que todas as religiões são boas e que cada crente pode conseguir a salvação na sua (o que é contrário ao que, na época, era pensado nas igrejas católicas e protestantes). Também é certo que ele desconfia das interpretações que a Igreja possa dar dos Evangelhos ("quantos homens entre mim e Deus!"). No entanto, prende-se ao ensinamento de Jesus, cujos atos, diz, são melhores atestados do que os da vida de Sócrates. Rosseau adota o dualismo moral popular. "Somos tentados pelas paixões e detidos pela consciência", essa consciência moral que, segundo ele, é uma exigência inata em nós e não, como dizia Montaigne, o reflexo do costume. Para Rosseau, os maus triunfam neste mundo, ao passo que o justo é infeliz. Todavia, a justiça divina recompensará os bons ("a vida da alma só começa com a morte do corpo") e punirá os maus que são culpados de serem assim ("dependia deles não se tornarem maus"). A Nova Heloísa apresenta-se como uma apologia da religião e da moral, dessa "lei divina do dever e da virtude" em nome da qual a paixão amorosa se sacrifica heroicamente.

A teoria política de Rosseau, exposta no Contrato Social, aproxima-se bastante, aparentemente ao menos, das idéias dos filósofos racionalistas. Nessa obra, Rosseau pesquisa as condições de um Estado social que fosse legítimo, que não mais corrompesse o homem. O problema que ele coloca recai no de Locke ou de d'Holbach: "Encontrar uma forma de associação que defenda e proteja de toda força comum a pessoa e os bens da cada associado e pela qual cada um, unindo-se a todos, não obedeça, porém, senão a si próprio e permaneça tão livre quanto antes; este, o problema fundamental cuja solução é dada pelo contrato social". Todavia, o pacto social não tem por fim conciliar todos os interesses egoístas, mas antes depreender (o que é possível com a maioria das vozes, nos debates do povo reunido) uma vontade geral. Esta última faz abstração dos interesses divergentes e das paixões de cada um para só cuidar do bem comum. Entenda-se bem: "cada indivíduo pode, como homem, ter uma vontade particular contrária ou dessemelhante da vontade geral que ele tem como cidadão". Por conseguinte, nessa vontade geral descobriremos outra coisa que não o interesse, o desejo de felicidade, etc. Encontraremos aí, no fundo, a regra da consciência, esse juízo inato do bem e do mal que cada um descobre em si mesmo, quando dissipa seus desejos egoístas "no silêncio das paixões".